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Anblick der polnischen Juden, die zum Kol Nidre gehn.
(Franz Kafka, Tagebuch, 16. September 1915)

Wir würden Gott gern vergessen, wäre da nicht das
übermächtige Bedürfnis zu beten.
(Henryk Grynberg, Kalifornisches Kaddisch)

Ein junger Mann verlässt klammheimlich sein bürgerliches
Elternhaus, um sich an einen Ort zu begeben, der ihn aufs
Neue verbinden soll mit einer spirituellen Welt, die er im All-
tag vermisst. Als er zurückkehrt, sind die Eltern entsetzt:
Haar, Bart und Kleidung machen den
Sohn zur Verkörperung einer Geistes-
haltung, von der man sich in diesen
Gesellschaftskreisen lieber distanziert,
wenn man sich ihrer nicht gar schämt.
Was auf den ersten Blick vielleicht
Ähnlichkeit zu haben scheint mit
Selbsterfahrungsreisen nach Poona
oder Shashamene, offenbart auf den
zweiten und dritten, wie schief dieser
Vergleich ausfallen muss. Jiri Langer
war 1913 nicht aufgebrochen, um eine
hedonistische Lallphase exotisch zu
verbrämen, sondern um eine Gedan-
kenwelt zu suchen, die ihm als Tradi-
tion galt. Nicht die Abkehr von der
Überlieferung, sondern eben die Rück-
kehr zu ihr machte seinen Akt der Re-
bellion aus. Vor allem aber: Jene späteren Sinnsucher, die
sich unter anderem an Hesses Steppenwolf berauschten,
waren die weich gebetteten Nutznießer einer längst ver-
brieften Freiheit; Langer hingegen gehörte einer Religions-
gemeinschaft an, die nach Jahrhunderten des Ghettos zer-
rissen wurde zwischen den Hoffnungen, die sich mit der
bürgerlichen Gesellschaft verbanden, und der Forderung,
festzuhalten am eigenen Glauben. 
In diesem Spannungsfeld zwischen Tradition und Assimila-
tion entstanden zahlreiche Texte, die Zeugnis ablegen von
dem ungeheuren Druck – dem äußeren wie inneren –, dem
das Judentum ausgesetzt war. 1921 erschien Jakob Wasser-
manns bittere Bilanz Mein Weg als Deutscher und Jude,
1926 suchte Edmond Fleg mit seinem selbstbewussten L’En-
fant Prophète einen Ausweg aus dem Dilemma des Entwe-
der-Oder, 1930 publizierte Theodor Lessing eine verzweifelte
Antwort auf die Anfeindungen, die später – unglücklicher-
weise, müsste man sagen –, zum Topos wurde: Der jüdische
Selbsthaß. 
Langers Buch Die neun Tore, auf Tschechisch verfasst, er-
schien 1937. In ihm entfaltet sich, in einer Sprache, in der
Wissen und Poesie, Mystik und Präzision in einmaliger
Weise zueinander finden, die Welt chassidischen Lebens
und Glaubens. Um dieses Buch zu schreiben, musste er sich

– so sein Bruder und Schriftstellerkollege František – „aus
der Lebensrealität des zwanzigsten Jahrhunderts in die my-
stische und ekstatische Atmosphäre des Mittelalters verset-
zen.“ 
Die Suche nach dem verlorenen Judentum beschäftigte auch
Franz Kafka. Jiri Langer wurde, neben Friedrich Thieberger,
dem Schwager Johannes Urzidils, einer seiner Hebräisch-
lehrer. „Mit Max und Langer Samstag beim Wunderrabbi“,
notierte Kafka am 14. September 1915 in seinem Tagebuch.
In der Schilderung dieses Besuchs wird dann deutlich, wie
sehr Faszination und Skepsis bei ihm im Widerstreit lagen.

Einen Schritt, wie Langer ihn mit seiner
Reise nach Belz vollzogen hatte, dürfte
Kafka kaum erwogen haben. Vielleicht war
gerade deshalb die Freundschaft mit Langer
so wichtig für ihn. 
Der Familie ist die innere Wandlung Jiřis al-
les andere als geheuer. Wenn er sich we-
nigstens – wenn es denn schon sein muss –
auf bürgerlichem Weg der Tradition nähern
würde. Ein angesehenes Studium begänne.
Seine Lektüren als privates Steckenpferd
betriebe. Doch nicht genug damit, dass er
sich mit einer an Selbstkasteiung grenzen-
den Ausdauer den Schriften hingibt – er
weigert sich, Frauen die Hand zu reichen,
wandelt, mit Kaftan und Schläfenlocken, als
„Träumer des Ghettos“ durch das bürgerli-
che Viertel der Eltern, wo er zum Gespött

derjenigen wird, die stolz sind auf die Errungenschaften der
dritten Generation der Assimilierten. Verzweifelt wendet
sich der Vater an einen Rabbiner. Der Vermittlungsversuch
scheitert. Ein Gespräch mit diesem „Gottlosen“ (einem Dok-
tor der Philosophie wohlgemerkt), „der jeden Tag Zeitung
lese und andere nicht in hebräischer Schrift gedruckte
Dinge“, lehnt Jiri kategorisch ab. 
Als der Erste Weltkrieg ausbricht und er zum Militär einge-
zogen wird, gerät er bald in eine prekäre Lage. Dass er sich
von Brot und Zwiebeln ernährt, weil die Militärküche nicht
koscher ist, lässt man ihm durchgehen; da er aber am Sab-
bat den Dienst verweigert, landet er schließlich im Gefäng-
nis. Der Bruder František kann erwirken, dass er für gei-
steskrank erklärt wird; Jiri kehrt zurück nach Belz.
Als die beiden sich fünf Jahre später wiedersehen, hat Jiri
abermals eine Wandlung durchlaufen. Noch immer ver-
bringt er jede Minute über den Büchern, doch liegen nun ne-
ben dem Talmud die Schriften Sigmund Freuds auf seinem
Tisch. 1923 veröffentlicht er – auf Deutsch – die Frucht die-
ser Studien: Die Erotik der Kabbala.
1939 flieht František über Polen nach Frankreich, Jiri nimmt
den Weg über die Donau, erreicht mit mehr als tausend
Menschen in einer strapaziösen Fahrt, teils auf Dampfern,
teils auf Lastkähnen, das Donaudelta. Vom frühen Frostein-
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Zu Jiři Mordechai Langer (1894-1943) und zur neuen Übersetzung 
seines Buches „Die neun Tore“
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bruch überrascht, sitzen die Flüchtlinge wochenlang fest.
Nach zähen Verhandlungen kann endlich Rettung organisiert
werden; todkrank gelangt Jiri nach Palästina. 
Die letzten Lebensjahre sind qualvoll. Phasen mühsamer Ar-
beit wechseln mit Krankenhausaufenthalten. Engen Kontakt
pflegt er in dieser Zeit mit Max Brod. Auf dem Sterbebett
korrigiert er die Druckfahnen seines Buches Ein wenig Bal-
sam – einer Sammlung auf Hebräisch verfasster Gedichte.
Am 12. März 1943 stirbt Jiri Mordechai Langer in Tel Aviv.
Die erste deutsche Übersetzung der „chassidischen Tau-
sendundeinenacht“, wie František Langer die Neun Tore
einmal nannte, stammte von Friedrich Thieberger. Sie er-
schien 1959, erlebte mehrere Neuauflagen und setzte damit
– auch wenn das Buch wohl eher von einem kleineren Le-
serkreis wahrgenommen wurde – den Maßstab für die Re-
zeption. Walter Koschmal nannte Thiebergers Arbeit „eine
deutsche Fassung mit zahlreichen Streichungen, die man
eher nicht als „Übersetzung“ bezeichnen sollte“ (vgl. den
Band Juden zwischen Tschechen und Deutschen, 2006). So
versteht Kristina Kallert ihre nun im Arco Verlag erschienene
Neuübersetzung vor allem als Korrektur dieser Verfälschung.
In ihrem Nachwort führt sie zahlreiche Beispiele an, die das
Muster erklären, nach dem Thieberger vorging: Alles ver-
meintlich allzu Gewagte wurde zusammenfassend geglättet
oder schlicht gestrichen. Dabei liegt gerade hier – im Ge-
wagten wie in der Abschweifung – die hohe Kunst Langers.
Seine Neun Tore wollen nicht allein chassidische Geschich-
ten nacherzählen, sondern den eigenen Weg in diese Welt
wiedergeben. So spiegeln die Wechsel zwischen den Stimm-
lagen zum einen die vielfältigen Nuancen mündlicher Über-
lieferung wider, zum anderen die wechselnden Positionen
des Lernenden zwischen hingebungsvoller Nähe und fra-
gender Distanz. Ein naiver Märchenton, scheinbar gänzlich
unbedarft, und doch stets das Produkt eines maximal ge-
schärften erzählerischen Bewusstseins, wechselt mit nüch-
tern erläuternden Passagen, die jüdisches Brauchtum vor-
stellen; ekstatische Freude mündet in Pointen mit doppeltem
und dreifachem Boden, wenn Mystik sich als Alltag, Alltag
sich als Mystik zu erkennen gibt. Langer beherrschte die Re-

gister virtuos, und die Übersetzung Kristina Kallerts fängt
dieses Schillern und Pulsieren des Textes meisterhaft ein. So
gewinnt das Werk zurück, was Thieberger unterdrückte: den
lebendigen Duktus der Mündlichkeit, der verstanden wer-
den darf als Gegenentwurf zur literarisierten Vermittlung
chassidischer Geschichten in den Sammlungen Martin Bu-
bers. Man lese nur einmal die „Vorankündigung“ am Ende
des „Neunten Tores“ und den Beginn des letzten Kapitels,
der in die Stadt der Weisheit führt, indem er ebenso episch
wie ironisch deren Armut und die wenig gewinnende Art ih-
rer Einwohner beschreibt. Nach Thiebergers Eingriffen an
solchen Stellen blieb von Langers Text eine dürre Inhalts-
angabe.  
„Mit derart nomadisierenden Literaten hat die klassische Li-
teraturgeschichte ihre liebe Not“, schreibt Walter Koschmal
in seiner Monographie zu Jiri Mordechai Langer (Der Dich-
ternomade, 2010). Umso größer ist das Verdienst des Arco
Verlages, der mit diesem hervorragend gestalteten Band
nicht nur das Buch Langers endlich in angemessener deut-
scher Übersetzung vorstellt, sondern zudem noch dem Le-
ser – mit dem Vorwort des Bruders, dem Essay Andreas B.
Kilchers und dem Nachwort der Übersetzerin – reichhalti-
ges Material an die Hand gibt, das ihm die geistesge-
schichtlichen Hintergründe nahebringt. 
Wer sich heute auf Jiri Mordechai Langer einlässt, wird sich
einem Sog der Trauer nicht entziehen können. Andreas B.
Kilchers Essay ist die Reproduktion einer um 1900 ge-
druckten Postkarte vorangestellt, die die Belzer Synagoge
zeigt: „Pozdrowienia z Belza / Gruss aus Belz“. Neunund-
dreißig Jahre später ließ Samuel Joseph Agnon in seinem Ro-
man Nur wie ein Gast zur Nacht den Schlüssel zum Lehr-
haus von Szybuszcz zum Sinnbild ungewisser Zukunft
werden. „Groß und schwer“ ist dieser Schlüssel, denn „die
alten Handwerksmeister“ machten sie „nach unsres Herzens
Maß.“ (Lothar Quinkenstein)

JiriMordechai Langer, Die neun Tore. Geheimnisse der Chassidim.
Vorwort von Franti ek Langer. Aus dem Tschechischen und mit
einem Nachwort von Kristina Kallert. Herausgegeben und mit ei-
nem Essay von Andreas B. Kilcher. Arco Verlag Wien/Wuppertal
2012. Bibliothek der Böhmischen Länder, Bd. 9, 400 Seiten.
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