SAID

DIE VIERERBANDE

so nannte uns die diaspora.
ich war der jungste.

nr.l

78 jahre alt, jahrelang leitete er in tirana die persische redaktion von radio
albanien. leider erzahlte er selten von der zeit.

- nach meiner abendsendung verabschiedete ich mich von den zuhorern
und blies die kerze aus, die den redaktionsraum beleuchtete.

in der albanischen eindde trennte sich seine frau von ihm —

doch sie traute sich nicht, nach iran zu fahren.

sie blieben freunde, wie er betonte.

- jeden tag um 11 uhr trafen wir uns im einzigen café des ortes. wir
waren namlich in einem dorf weit von der hauptstadt untergebracht — aus
sicherheitsgrunden.

er lachte auf.

- denn der imperialismus war naturlich auf der pirsch.

er rieb die hande zusammen.

- naturlich trafen wir uns um 15 uhr wieder.

nr.2

73 jahre alt, 8 jahre gefangnis unter dem schah, schwer gefoltert. zwei
néachte in der hinrichtungskammer — er sprach praktisch nur von dieser zeit.
ich unterbrach ihn oft in der hoffnung, dass er den blick nach vorne richtet.
einmal besuchten wir eine gemeinsame freundin. auf dem rickweg waren
Wwir so in ein

gesprach vertieft, dass wir die falsche tram nahmen —

nun warteten wir an der endstation und froren.

plotzlich begann er von den folterungen zu sprechen — zum ersten mal.
bislang wufste ich nur, dass sie mit einem karatehieb seinen unterkiefer
gebrochen hatten. das

wufSte ich auch nur deswegen, weil der deutsche arzt fragte, wie das
geschehen sei —

den blick des arztes vergesse ich nie.

jetzt in der spéten nacht erzahlt er, dass er im gefangnis einmal vergewaltigt
wurde. dass die manner ihm en detail erzihlt haben, wie sie vorgehen
wurden — bevor sie zur tat schritten.

zu meinem erstaunen schaute er mir dabei direkt in die augen.

ich schlug vor, auf und ab zu gehen — gegen die kalte.

er folgte und erzihlte weiter.

in der strafSenbahn fragte ich ihn, ob er das alles nicht aufschreiben wolle.
er verlor die contenance, was selten vorkam.

- glaubst du, ich bin ein angeber?

- die nichste generation hat das anrecht, davon zu erfahren.

er winkte ab.

nr.3

71 jahre alt, genannt der oberst.

er saf$ ein jahr in einzelhaft in der ddr -

dabei war er als tiberzeugter kommunist dorthin gezogen.

verzweifelt bemtihte er sich, den sozialismus mit seinem weltbild in einklang
zu bringen.

doch die ddr-fahrung missbilligte seine visionen. er wehrte sich und war
nicht bereit zur selbstkritik. ein gericht verurteilte ihn zu zwei jahren
einzelhaft —

wegen antisozialistischer tendenzen.

nach einem jahr wurde er begnadigt.
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es war genosse oberst hoffmann, der ihm die nachricht brachte. hoffmann
war im zk zustandig far iraner und legte ihm nahe, er solle das territorium
der deutschen demokratischen republik nie mehr betreten.

nr. 3 erzahlte, er habe dann stramm gestanden und auf deutsch gebrullt:
sjawohl herr oberst!“

wegen dieser szene hatte er den beinamen.

als einzige reminiszenz an den sozialismus blieb ihm seine frau, die ihm in
den westen folgte.

jeden freitag traf sich die viererbande um 19 uhr in einem iranischen lokal.
selbst der kellner nannte nur die nummer, obwohl er unsere namen kannte.
ohne eine vorherige verabredung, ergab sich folgendes:
nr.l dbernahm die rechnung und verlangte dann von jedem seinen part.
meist zahlte er mehr und duldete keinen widerspruch.
an diesem abend war ich der erste im lokal.
nr. 2 kam als nachster.
- der wind, schon seit der kindheit hasse ich den wind.
nach der umarmung sagte er.
- du wirst sehen, er bringt schlechte botschaften.
als alle beisammen waren, machte ich mich lustig tiber ihn und seine furcht.
er wehrte sich.
- bei wind traume ich immer dumme sachen.
und er erzahlte vom letzten traum.
- ich hatte mich am nachmittag hingelegt. ich wachte auf, weil jemand an
die tar klopfte. ich 6ffnete, niemand da. ich legte mich wieder hin. das
prozedere wiederholte sich dreimal.
nach einer pause fragte er, was der traum wohl bedeutete.
wir schwiegen eine weile.
bis nr.1 sich mit seinem sarkasmus meldete.
- das ist der tod.
ohne auf unser gelachter zu achten, sprach er weiter.
- er will einen von uns mitnehmen.
jetzt lachte niemand.
nr.1 fuhrte seinen gedanken aus.
- er ist ja stumm, da mussen wir handeln.
der oberst fragte, was wir machen sollten.
nr.l.
- einer muss weg, damit der tod ruhe gibt.
schweigen.
- wer meldet sich freiwillig?
dass niemand auf meinen einwurf antworten wurde, war mir klar.
nr.1 legte beide hiande auf den tisch.
- die wahl dirfen wir ihm nicht tberlassen.
der oberst antwortete.
- auf keinen fall, wir sind ja keine fatalisten.
nummer 2 fragte.
- aber wie sollen wir vorgehen?
nr.1 lehnte sich zurtick und lachelte.
- wir knobeln.
das folgende schweigen genoss nr.1 und schaute in die runde.
ich brauchte lange, bis ich fragte, wie er sich das vorstelle.
- aber, genossen, ich warte gerne auf vorschlage.
nr.2 schwieg eisern, der oberst winkte ab, dann machte ich einen vorschlag.
- diese methode hatten wir im internat in teheran erfunden, wenn es beim
mittagstisch um fleischrationen ging, die ja immer so karg waren.
alle nickten.
nr.1 legte die reihenfolge fest: ich war der erste, er der letzte.
er rief den kellner.
- amir, wir brauchen eine zahl.
- eine zahl?
- ja, mensch, eine zahl und stell keine fragen.
und ich schlug gegen seine hand.



beim weggehen nannte amir eine zahl.

- sie soll euch gluck bringen.

nr.1 begann zu zdhlen —

die letzte zahl fiel auf ihn.

niemand lachte.

mir rutschte heraus.

- du hast angefangen.

nr.1 nickte, dann vernahm ich seine stimme.

- ist die art des weggangs mir uberlassen?

niemand antwortete.

seine stimme wurde feierlich.

- ich gehe davon aus, dass die anwesenden genossen mir auch den termin
uberlassen.

schweigen.

er drehte den kopf zu mir.

- du organisierst die trauerfeier und haltst die rede.

ich setzte zu einem protest an, aber nr.1 unterbrach mich.

- das hast du vor drei jahren auch bei unserem alten freund gemacht.

- ich bin doch kein Kkleiner, dreckiger, mieser mullah, der von einer
trauerfeier zur nachsten ...

nr.1 unterbrach mich wieder.

- keine koranzitate, keine lieder, weder islamisch, noch kommunistisch.
wahrend ich noch nach ausreden suchte, fugte er hinzu.

- du kennst doch meine abneigung gegen pathetische auftritte.

und schon verlangte er die rechnung.

als wir unseren part zahlen wollten, winkte er ab.

draufSen auf der strafSe hatte er es plotzlich eilig —

er berthrte niemanden und ging.
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